五月十七日，格桑羅布在家中看美職籃球賽。新華社記者 劉東君攝

　　“轟、轟、轟……”60多年前，英國B(niǎo)SA（三槍?zhuān)┠ν熊?chē)的馬達聲劃過(guò)拉薩河邊仲吉林卡樹(shù)梢時(shí)，人們透過(guò)高高揚起的塵土，就會(huì )看見(jiàn)帥氣俊朗的格桑羅布，他是“山南王”拉加里赤欽的四弟。

　　據史書(shū)《西藏王臣記》記載，公元842年，吐蕃末代贊普朗達瑪遇刺身亡后，一場(chǎng)奴隸大起義幾乎席卷雪域全境，贊普王室避難西遷至阿里地區才得以幸存。在公元12世紀左右，以埃尊贊布為首的一支嫡系后裔返回雅礱河谷，建立起“雅隆覺(jué)臥”地方割據勢力，逐漸形成拉加里王系。直到西藏和平解放前，拉加里王系依然是舊西藏一支頗有影響的貴族勢力。

　　西藏和平解放65周年之際，77歲高齡的格桑羅布向新華社記者回憶起當年他年僅13歲，就敢騎著(zhù)大人才推得動(dòng)的摩托車(chē)，獨自一人迎著(zhù)太陽(yáng)趕去仲吉林卡上學(xué)的場(chǎng)景，兩眼發(fā)光地說(shuō)：“那時(shí)候，我又高又有力氣�！�

　　格薩爾王是藏族民間傳唱故事里南征北戰、斬妖除魔的英雄。自幼聽(tīng)著(zhù)格薩爾王事跡長(cháng)大的格桑羅布，在王宮里衣食無(wú)憂(yōu)，“雖然物質(zhì)生活很豐富，但總是感覺(jué)少了些什么”。

　　“總覺(jué)得不公平�！笨吹嚼习傩盏纳�活很苦，而自己和家人卻可以無(wú)需勞動(dòng)就有吃不完的美食、穿不盡的錦衣，格桑羅布在少年時(shí)代就產(chǎn)生了對農奴的同情。格桑羅布說(shuō)，1954年，他到北京中央民族學(xué)院學(xué)習，看的書(shū)更多了，接觸的世界更大了，也看得更清楚了，“當時(shí)的社會(huì )必須要改革”。

　　“我大哥也對噶廈政府提出過(guò)要改革的建議，想把土地分給老百姓，廢除差役�！备裆Ａ_布說(shuō)。當時(shí)大哥提出這個(gè)想法后，很多貴族官員對他不滿(mǎn)。但是，大哥還是盡自己所能安排更多農奴、平民家的孩子到內地學(xué)習，還在拉加里夏宮開(kāi)辦了一個(gè)學(xué)校，招收了七八十個(gè)當地農奴家的孩子，教他們學(xué)習藏文、數學(xué)。

　　1959年，西藏原地方政府撕毀和平解放時(shí)簽訂的“十七條協(xié)議”，悍然發(fā)動(dòng)武裝叛亂。格桑羅布的大哥，在王宮里也險些被流竄的叛匪殺害。最終，中共領(lǐng)導西藏百萬(wàn)農奴迅速平息叛亂，實(shí)行民主改革，徹底砸碎了封建農奴制的枷鎖。

　　格桑羅布作為舊西藏貴族的后裔，也獲得了新的身份——社會(huì )主義新西藏的公民。他說(shuō)，舊西藏的制度需要改變，但是政教合一根深蒂固，人民根本沒(méi)有力量變革，開(kāi)明貴族內部想推動(dòng)改革，阻力也很大�！叭绻麤](méi)有共產(chǎn)黨，舊西藏不公平的社會(huì )制度是改變不了的”。

　　時(shí)光荏苒，一甲子如白駒過(guò)隙。當年風(fēng)華正茂的拉加里姐弟六人，如今只剩下格桑羅布和最小的弟弟直貢窮倉活佛以及在上世紀50年代末就定居不丹的二哥。

　　現在，格桑羅布和老伴、女兒生活在一起，兒子一人在北京打拼。退休10多年的他每個(gè)月都有一筆養老金。全家人住在拉薩北郊一棟二層藏式獨院小樓里。

　　退休后，格桑羅布幾乎每年都接受朋友的邀請，到內地旅游。在去過(guò)的眾多城市中，格桑羅布對曾經(jīng)是唐朝都城的西安情有獨鐘，先后去過(guò)兩次。史書(shū)記載，吐蕃贊普赤德祖贊和唐朝金城公主通婚后，生育了赤松德贊�！拔业纳眢w里流淌著(zhù)唐朝人的血液�！备裆Ａ_布對此深信不疑。

　　“西藏真正進(jìn)入了一個(gè)好時(shí)代�！备裆Ａ_布說(shuō)，如今拉薩城的東郊、西郊變化相當大，蓋了那么多房子，學(xué)校、賓館、文化場(chǎng)所相當漂亮，交通、電力都方便了。

　　轉經(jīng)是他和老伴每天必做之事，既能祈福健身，又可以看看拉薩城每天的變化。拉薩林廓路上有多所中學(xué)、小學(xué)，格桑羅布路過(guò)時(shí)看到成百上千的中小學(xué)生走進(jìn)走出，他就會(huì )駐足看上一會(huì )兒，也會(huì )回憶起自己小時(shí)候上學(xué)的情景。

　　“當時(shí)完全想不到，今天的學(xué)校再也不是只有貴族的孩子才能上學(xué)�！备裆Ａ_布說(shuō)，“這些孩子是西藏的未來(lái)�！�